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M U S I C A

Due «Grammy» postumi
Il pioniere del rock’n’roll Jerry Lee Lewis e la
mitica cantante Janis Joplin riceveranno, a tito-
lo postumo, un Grammy alla carriera nel corso
dei prossimi «oscar della musica», il 12 febbraio
a Santa Monica (California). Premi anche per i
Led Zeppelin e il batterista jazz Art Blakey.

T E L E V I S I O N E

Happy Days compie 30 anni
La serie creata da Garry Marshall per la rete tv
Abc nel 1974, compirà 30 anni il prossimo 15
gennaio. Il compleanno è stato festeggiato in an-
ticipo con una mega «reunion» a Los Angeles:
erano presenti anche il regista Ron Howard (in-
terprete di Richie) e Henry Winkler (Fonzie).

«Quella notte di tempesta a Locarno...»
Nel primo volume della sua autobiografia, che esce giovedì in italiano, Bob Dylan rievoca
con emozione il concerto tenuto sotto la pioggia, in Piazza Grande, nell’ottobre del 1987
Antonio Mariotti

Poi, improvvisamente, una notte a Locarno, Svizzera, sulla
Piazza Grande, tutto crollò. Per un istante caddi in un buco ne-
ro. Il palco era all’aperto e il vento soffiava tempestosamente,
era il genere di notte che può spazzare via tutto. Ho aperto la
bocca per cantare e l’aria si è come compressa - la voce non c’e-
ra più e non n’è uscito niente. Le mie tecniche non stavano fun-
zionando. Non potevo crederci. Pensavo di averle assimilate co-
sì bene e invece era solo un altro trucchetto. Non fa piacere ri-
trovarsi in una situazione simile. Puoi essere preso dal panico.
Sei davanti a trentamila persone che ti fissano e non succede
niente. Le cose possono diventare davvero stupide. Immaginan-
do che ormai non avessi niente da perdere e senza sentire il bi-
sogno di prendere precauzioni, ho evocato qualche altro tipo di
meccanismo che mi permettesse di superare le altre tecniche
che non stavano funzionando. L’ho proprio fatto automatica-
mente, partendo dal nulla, ho lanciato il mio personale incan-
tesimo per scacciare il demonio. Istantaneamente, è stato come
se un purosangue avesse sfondato i cancelli. Tutto è ritornato ed
è ritornato in più dimensioni. Persino io stesso sono rimasto
sorpreso. Mi sono sentito quasi vacillare. Immediatamente mi
sono trovato al settimo cielo. Questa nuova cosa si era svolta
proprio sotto gli occhi di tutti. Una differenza d’energia era for-
se l’unica cosa che poteva essere percepita, nient’altro. Nessuno
avrebbe potuto accorgersi che una metamorfosi aveva avuto
luogo. Adesso l’energia proveniva da cento angolazioni diverse,
e molte di loro del tutto imprevedibili. Sentivo una nuova atti-
tudine e pareva superare ogni altra esigenza umana. Se mai
avessi desiderato un nuovo scopo, eccolo. Era come
se fossi diventato un nuovo performer, uno scono-
sciuto nel vero senso della parola. In più di
trent’anni di esibizioni, non avevo mai visto prima
questo luogo, mai stato qui. Se non fossi esistito,
qualcuno avrebbe dovuto inventarmi.
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■ Bob Dylan durante
la notte di «bufera» di
lunedì 5 ottobre 1987
in Piazza Grande a
Locarno, davanti a
migliaia di fan (foto
sopra). Il concerto
(organizzato dalla
Quattrini Spettacoli
come testimonia il
«pass» riprodotto in
basso) si concluse
verso le 23.45. Dopo le
esibizioni di Roger
McGuinn e di Tom
Petty & the
Heartbreakers, Dylan si
esibì per circa un’ora e
un quarto. A destra, la
copertina del primo
volume di Chronicles.
(foto Archivio CdT)

circonda – e non per quello che
gli altri avrebbero voluto fosse o
hanno pensato di vedere in lui.
Ovviamente, come nel caso di
ogni autobiografia, il contenuto
va preso con le classiche pinze,
ma è certo che la lettura di que-
sta prima parte di Chronicles ci
restituisce un’immagine per
molti versi inedita soprattutto
del Dylan più giovane (quello
che dal Minnesota sbarca in au-
tostop nel Greenwich Village
newyorkese), mentre dal punto
di vista della scrittura pullulano
le immagini che richiamano da
vicino i testi delle sue canzoni.
Come quel fantastico purosan-
gue, la cui furia riesce ad abbat-
tere persino i... cancelli di Piazza
Grande.

U
na «notte che può spaz-
zar via tutto», la voce che
si nasconde in fondo alla
gola, una crescente sen-
sazione di panico mitiga-

ta da un «incantesimo per scac-
ciare il demonio». Una vera e
propria metamorfosi interiore
sotto gli occhi di migliaia di per-
sone (non sono trentamila ma
comunque più di settemila...)
che lo fissano alla ricerca di un
segnale (di emozione, di nervo-
sismo, di noia) in grado di avvi-
cinarli almeno un po’ al mito.
Poi, a poco a poco, ecco una ve-
ra e propria rinascita artistica
prendere corpo in quel luogo
sconosciuto, mai visto prima.
Questa paginetta del primo volu-
me di Chronicles, l’autobiogra-

fia di Bob Dylan che uscirà gio-
vedì in italiano edita da Feltri-
nelli nella traduzione di Alessan-
dro Carrera, dedicata al concer-
to tenuto dal cantautore statuni-
tense in Piazza Grande a Locar-
no la sera del 5 ottobre 1987, fa-
rebbe pensare a un’opera disse-
minata di emozioni forti, di mo-
menti catartici che raggiungono
il loro clou sui palcoscenici di
mezzo mondo. Ebbene, possia-
mo tranquillamente affermare
che non è così. Nel libro, nel qua-
le lascia da parte il suo periodo
di maggior successo (quello tra
l’uscita del suo primo LP nella
primavera del 1962 e il misterio-
so incidente motociclistico del
29 luglio 1966) riservandoselo
per i prossimi due volumi, Dylan

non parla praticamente mai del-
le proprie esibizioni in pubblico,
preferendo concentrarsi sui mo-
menti, dell’adolescenza e della
prima giovinezza, che lo hanno
visto scoprire quei personaggi
(da Woody Guthrie a Ramblin’
Jack Elliott, da Dave Van Ronk a
Brecht, da Rimbaud a Robert
Johnson) che hanno poi finito
per influenzarlo nel corso di tut-
ta la sua carriera. Una serie di
«metamorfosi» artistiche inter-
calate da periodi di crisi profon-
da dai quali è però sempre riu-
scito a uscire, grazie alla sua in-
nata capacità di reinventarsi
continuamente senza che nessu-

no lo notasse più di tanto. In ef-
fetti, la forza del mito nato e pro-
sperato nella prima metà degli
anni ’60, in un periodo molto
particolare della storia USA
(dall’assassinio di Martin Luther
King a quello di JFK), lo ha in un
certo senso sempre protetto, co-
me si evince anche dagli stralci
degli articoli, non certo apologe-
tici, apparsi sul nostro giornale
all’indomani del concerto locar-
nese. Un mito che lo stesso Dy-
lan avrebbe poi cercato in tutti i
modi di distruggere per poter vi-
vere la propria vita distanzian-
dosi dalle etichette di «predica-
tore in grado di fare miracoli» o

di «portavoce di un’inte-
ra generazione» che i
media volevano affib-

biargli a tutti i costi.
Tra le spigolose, e a tratti soffer-
te, pagine di Chronicles non si
trovano nemmeno pettegolezzi
sulla sua vita privata, ma emerge
in primo piano la figura di Dylan
compositore-poeta-interprete,
preoccupato del proprio rappor-
to (affettivo ma anche economi-
co) con il pubblico e delle «tec-
niche» vocali e strumentali (non
a caso citate anche nella pagina
dedicata al concerto ticinese)
più adatte per il tipo di musica
che gli interessa fare. Dylan si ri-
vela quindi per ciò che è sempre
stato – un musicista e un grande
osservatore del mondo che lo

«Questa volta non è bastato il carisma di Bob Dylan. Gli dei di Locarno non sono “dylaniani”
come quelli di Verona e gli stoici 7.000 di Piazza Grande se la sono presa tutta l’acqua che
per le due ore e mezza del concerto, oltre a quella dell’attesa ai cancelli, ha illanguidito il
sacro fuoco che li divorava.Ma per fortuna non è riuscita a spegnerlo.Avvolto in una gran
sciarpa allacciata dietro come un cow-boy, i capelli immancabilmente ricciuti e scompo-

sti punteggiati di fili d’argento, un giubbetto ricamato
alla messicana, il cantautore più venerato d’America è
giunto sul palco dopo che per un’abbondante ora
Roger McGuinn e Tom Petty gli avevano riscaldato
l’ambiente. Sotto la pioggia, Piazza Grande appariva
più spettrale che poetica e gli spettatori erano i
protagonisti di un rito che sembrava perfino più
sacro nel sofferto lavacro che imponeva. [...]
Costretto a rappresentare il presente, lui [Dylan,
ndr.] che è sempre stato più avanti di tutti, ma-
nifesta un evidente distacco emozionale. Il pas-
sato non lo trattiene. E se deve celebrarlo per
gratificare un pubblico di cui si sente inevita-
bilmente prigioniero lo fa con trasgressioni
ironiche. Mentre canta sembra guardare –
con i suoi occhi socchiusi di miope – al di là

della folla e del tempo, in cerca di nuove invenzioni e intuizioni che il futuro
pare per ora tenergli nascoste». [...]
Con la sua voce e il suo carisma potrebbe trasformare Piazza Grande in un
intimo e caldo locale del Greenwich Village. Invece si nasconde dietro una parete di suo-
no, nonostante l’età e il peso degli anni di una vita da vecchio hobo. Ma la voglia potrebbe ri-
tornargli dentro insieme alle intuizioni che il suo genio sa cogliere quando scruta nella notte
del nostro futuro [...]».

«[...] Posso ritenermi fortunato di aver atteso fino all’altra sera, per assi-
stere a un suo concerto. Dylan sicuramente è stato superiore alle attese.
Ma sarebbe bastato lui, con la chitarra e l’armonica a bocca a sottolineare
qualche passaggio folk e la sua voce impossibile, logorata e affaticata, sem-

pre più rauca ma unica e perfino sublime nella sua ruvidezza, per
scatenare il più lungo

degli applausi. La band
di Tom Petty e le girls

del coretto gospel han-
no invece coperto i

vuoti di Bob Dylan con
un rumore a volte assor-
dante, che ha suscitato i

tiepidi applausi di chi si è
accontentato di “vedere” il
mito e di ascoltare dal vivo

quella voce che da oltre
vent’anni insegue attraverso i
dischi, con orecchio sempre

più… distratto, senza più scan-
dalizzarsi per i cambiamenti di
rotta, senza grandi attese per non essere deluso, ma sempre con

l’ammirazione di un tempo. In fondo il passaggio di Dylan a Locarno
era il massimo che un vecchio fan potesse attendersi un giorno, nella
sua vita. E il vecchio fan ha vissuto l’avvenimento senza illusioni, anzi,
lasciandosi vincere per qualche breve attimo dall’emozione che Bob
ha suscitato senza neppure accorgersene, vecchio “folk singer” suo

malgrado!».

Il «giorno» 
di Dylan 
dietro pareti
di suono
UMBERTO SAVOLINI

Quella 
voce 

finalmente 
dal vivo...
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